«Perché io non spero più di ritornare» è l’incipit del Mercoledì delle Ceneri di T.S. Eliot, scelto dall’autore e interprete Emidio Clementi per introdurre il tema del viaggio letterario. Lo spettacolo del musicista e scrittore, fondatore del gruppo rock Massimo Volume, giunge alla conclusione di un percorso decennale, contenuto nei tre album pubblicati da Clementi e sospesi fra letteratura e musica: in scena ne sono proposti alcuni brani più altri inediti, con un accompagnamento musicale e visivo nuovo, per trasportare il pubblico in un profondo viaggio letterario che ha sullo sfondo l’America. Tre gli autori-guida di Clementi: Sam Shepard, i cui personaggi «cambiano di continuo città e accendono falò con i loro oggetti personali, bruciando così il sogno di cambiamento a lungo cercato nei viaggi e negli incontri»; Emanuel Carnevali, che attraversa l’oceano all’inizio del ‘900 per coronare il suo sogno di scrittore; e T.S. Eliot, che fa il viaggio inverso, parte da St. Louis e approda a Londra.